B depois de M

Onde é que as moças escondem seus bichinhos? Se é que estão por toda parte, em seus quartos cheios de ácaro, por que só algumas deixam que eles sejam notados?
Essa estratégia, a de esconder a ternura sob a escuridão dos baixos da cama, mais confunde que ensina algo. São as que adotam esquemas recuados, por medo de perder não o amor mas o jogo.
Depois de enfrentar uma durona, mais preocupada em adaptar os outros a seus gostos, encaro alguém doce, pronta para abraçar seus bichos quando eu não estiver lá. E seus parceiros _tigres, leões, o ratinho da porta, o coelhinho rosa que ocupava meu lugar antes de eu estar lá_ sempre estão lá, espalhados na cama e no chão, em cima do guarda-roupa, sob a pia, do lado do chuveiro.
Bichos dizem mais sobre as mulheres do que uma frase bem costurada e pensada sobre cinema. Como talvez o amor pelo futebol explique mais o que é o homem do que um comentário "cool" das viagens que nunca fez ou só curtiu pela metade. Bichos e bolas, nesse caso, são a essência.
E olhar seus bichos de pelúcia me faz já pensar na saudade que terei de beijar seu rosto e olhar o branco dos olhos, enquanto o verde flutuar para cima e para baixo enquanto ela falar. Gostar, gostar, mesmo, significa ter saudade antes de dizer "tchau". E lembrar daqueles bichos dá mais vontade de querer encontrá-la e beijá-la. Eles são quase uma prova de que a ternura existe.